Ngepet HaPe

tadi malam, hape saya lenyap di kepet copet. dan refleks saja, saya nangis di antara ribuan calon penumpang kapal bukit raya (kedengaran sedikit tidak tau malu). tapi saya punya alasan tepat mengapa saya menangis. bukan tentang hapenya. tapi tentang apa yang termuat di dalamnya. saya masih mampu membeli hape setipe atau bahkan lebih bagus dari itu, tapi saya yakin tidak ada satupun konter di dunia ini yang menjual "kenangan".

benar kata indra herlambang, "itu bukan barang, tapi kenangan". ada cerita dari setiap goresan yang ada di sana. entah telah berapa banyak peristiwa yang ia simpan selama lebih dari 1000 hari yang saya lewati bersamanya. dan hape tipe manapun tidak akan mampu mengganti rasa kehilangan saya. apa lagi ibu saya berniat menggantinya hanya dengan hape yang ada senternya tu. makin tak terbendung rasanya air mata saya.

*kembali ke cerita tadi malam.

saya berdiri di antara 4000 calon penumpang kapal bukit raya, desak-desakan, dorong-dorongan demi menjemput ibu saya yang datang dari kampung halaman. saya benar-benar tidak bisa merincikan peristiwanya, tapi yang pasti saya masih bisa merasakan bagaimana rasanya saat tu copet narik hape saya dari saku celana. saya banar-benar merasakannya karena waktu itu, saya sedang menelpon sepupu saya yang sedang di kapal bersama ibu saya. polisi juga berdiri tidak jauh dari TKP. hanya karena saya berdiri di antara lautan manusia yang bahkan tidak memberi saya ruang untuk bernafas, jadi saya benar-benar tidak bisa memutuskan wajah mana yang telah ngepet hape saya.

datik itu, yang saya inginkan hanya lah satu, waktu berhenti seketika sehingga saya bisa menggeledah satu per satu saku celana mereka. tapi siapa yang bisa menghentikan pergerakan ribuan manusia seperti itu. dan akhirnya, menangis akan menjadi jalan terakhir bagi saya untuk melampiaskan segalnya.